浒坑故事(一)我的爸爸妈妈

我四十四岁那年过得一直惶恐不安。爸爸就是在他四十四岁那年从浒坑的家中阁楼上摔下来,成了截瘫。我永远也忘不了那个早晨,被一声巨响从睡梦中惊醒,懵懵懂懂中看见二哥飞快跑去厨房的背影。后来爸爸是怎样被抬起来送到医院去的,无论怎样在脑海里搜寻,都找不到一星半点记忆的残片,只记得帮妈妈打扫厨房地上的蠕虫,因为妈妈怕虫子。爸爸是因为爬上阁楼去找死去的老鼠,结果下来时梯子滑开了摔下来的。

那一年我才上小学五年级,还不真正理解爸爸出事对他自己以及全家人的意义。只知道爸爸从此无法正常走路了。接下去的几年,爸爸妈妈经常不在家,四处求医。妈妈迅速地衰老了。

多年以后,我离开家上大学,工作,后来到美国上学,工作。离家越远,记忆中的那个早晨却越发地清晰。就像是手上一不小心割了个口子,初时还不觉得,口子却慢慢变大,越来越疼,不可碰触。从大学二年级开始,爸爸妈妈离开了浒坑,我也再没有回去过。

那个地方,那个早晨,和我家人的噩梦紧紧相连,成了我心中永远的痛。我不愿想起浒坑,可是我们之间千丝万缕的联系又让我不可避免地想起浒坑。她毕竟是我的故乡啊。十七年的岁月在那里度过,是无法抹去的事实,哪怕有痛楚的记忆,哪怕我这些年像断了线的风筝一般离故乡越来越远。时隔多年,我是不是也应该解开这个心结呢。故乡的岁月,虽然有着痛苦的回忆,也记载着我童年的快乐,和成长的点点滴滴。

浒坑四面环山,是一个小镇。这里产钨,所以就有了国家二级企业浒坑钨矿。我的爸爸妈妈都是在最好的年华响应祖国号召来到这里参加矿山的建设,然后在这里度过了艰辛曲折的大半生。结婚前,爸爸穷得大冬天连毛衣都买不起。我至今记得妈妈告诉我的一个月饼的故事。她和朋友合资买了一个月饼,朋友离开有事,妈妈就把自己那一份吃了。过了好久,朋友还是不回来,那剩下的半个月饼实在太诱人了,她思想斗争了半天,实在忍不住就把那半个月饼也吃了。这个故事让我笑了半天,笑过以后却又觉得心疼。当时生活的困窘,物质的匮乏,可见一斑。爸爸妈妈在文革期间也吃了不少苦。爸爸被抓起来吊着毒打,大拇指落下了病,每到阴雨天就疼。妈妈在怀孕期间还不得不在工地跳着一百斤的担子劳动,生了孩子只能自己一个人坐月子,吃了一个月的黄豆。爸爸因为长期在矿井下打风钻,落下了骨质酥松的毛病,所以从不高的阁楼上摔下来会成了截瘫。当年爸爸因为工作成绩显著,节节提升,正处在事业的上升期。出事以后事业发展被画上了句号。后来企业破产,爸爸妈妈在五十出头就提前退休,离开了浒坑。时至今日,我父母都已过古稀之年。虽然爸爸的病痛依然,那些愤懑和不甘早已平息,和命运达成了和解。

爸爸妈妈的经历非常不幸,有着深深的年代的烙印,也有个人的偶然因素。我每念及此,都感到无比的心痛,也为他们的坚韧强大感到骄傲。这样的遭遇,是物质充足生活平安的人们无法想象的。多希望这一切都没有发生过,可是人生中从来没有假如。当灾难发生的时候,我们只有接受命运的安排,在厄运中百炼成钢。鲁迅先生写刘和珍君是为了忘却的纪念,我把这段历史写下来,则是为了疗伤。至少,我希望如此。。。。。。

写作的意义

很多年来,我感受到内心倾述的欲望。这种欲望并不是对某个具体的人或事, 而是一种呼之欲出的表达自己的欲望。如果能把内心汹涌的感受写出来,会是多么惬意的事情。可是,时间就这样流逝,我的生活就这样日复一日,年复一年地过着。发生了很多作为凡夫俗子都要应付的事情,我的精力就这样消耗了。作为社会中的人,我是一位母亲,妻子,女儿,一位生物统计工作者。可是,我一直在寻找自身存在的价值,一直都没有真正找到。在这个寻找的过程中,我像是在黑暗中茫茫前行,感到无比的孤独。

我很小的时候,就经常思考人生的意义,思考人是怎样的一种存在。我经常想着想着,就迷失了自己。好像走在大街上,不知道要往哪里去。为什么这样的一个我住在这样的一具躯壳里,为什么我无法感应到其他人的存在?当身体消亡的时候,这个“我”也会消失吗?我感到难以相信,这个问题困惑了我很多年。而最近,我想我终于明确了对这个问题的答案。每个人身体里都住着一个“我”,是大脑活动的产物。对每一个人来说,这是一个独一无二的存在。当身体衰老消亡,这个“我”也随之消失。

这是一个多多少少让人感到残酷的认知,然而这就是世界的本来面目。人从小到大,就是一个逐渐认识到世界和人生的残酷性的过程。小时候,在父母和师长的关爱下成长,相信各类神话童话传奇,对未来充满憧憬;在成长中逐渐意识到那些神话童话传奇没有一个是真的;长大后,独自面对社会,逐渐看清了人性的丑陋一面,学会在黑暗森林中保护自己;到了中年,梦想没能成真,不得不接受自己的平凡,衰老和死亡慢慢地临近。

在茫茫的宇宙中,人是多么渺小。人类的智慧让我们有了一种错觉,仿佛我们可以了解和掌握一切。当我们把视角专注在凡俗琐事上,常常能从具体的事物感受到自我的力量和存在的价值。这也是为什么多年来我强迫自己专注于生活本身的原因。可是,我并没有在庸庸碌碌的生活中得到解脱,感受到生命的喜悦。我头脑中的另一个我无时无刻不在提醒我她的存在。我希望写作能帮助我解脱出来,找到自身存在的意义,也希望和我一样踽踽独行的人们得到一丝心灵的慰藉。可以说是水到渠成,这就是我创建了这个博客的原因。